Пишешь медленно и трудно пять лет одну книгу - чтобы с душой, чтобы все как надо... Смотришь со слезами на все выстраданные банальности, выкладываешь в интернет, вздыхаешь, ловишь по кустам отзывы. А потом постишь короткий рассказ про кроликов и вампира, и ты вдруг в рейтинге.